8月的衡阳，烈日当空，骄阳似火。衡阳火车站旁边的明翰货场内，火车轰鸣，钢轨、车体、石碴上散发出滚滚热浪，调车员邹剑锋跳下火车头，顶着满头大汗，用检车锤敲出一连串“叮当”声。

今年48岁的邹剑锋自1998年参加工作以来，负责调车工作已经25年，一直以来，他始终保持着严谨、细致、干练的状态。由于调车员日常负责车辆检查、车辆连挂，像电脑的“编程”一样，通过编写、执行调车“指令”，将一节节货物列车按方向编成列车后，驶向祖国大江南北，因此他们也被大家亲切地称为“编程师”。

口笛、信号旗、无线调车电台、安全带、自备的1升容量水杯……邹剑锋的腰带上挂满了作业工具和物品。接到货运部门装卸车作业完毕的通知后，邹剑锋立即拿起检车锤，赶赴货物线，一边检查车辆状态、货物装载情况、车钩连挂状态以及防溜、道岔位置开通等情况，一边准备摘接风管、准备性能良好的防溜铁鞋，每项作业流程他都严格执行到位，一丝不苟。

“启动、启动……”确认准备就绪后，脚踏车梯、身体紧贴车辆的邹剑锋，拿起电台下达指令，精准指挥调车机进行牵出作业。在调车机车将车辆从车站推送到货场的过程中，司机看不到前方，邹剑锋要站在车厢外的梯子上“挂”住，探出半个身子目不转睛地瞭望前方，注意信号灯和沿途线路情况，随时做好突发情况的应急处置。

“在烈日的炙烤下，钢轨温度往往会超过50℃，车体铁皮表面温度至少达到60℃。为了随时掌握机车和股道情况，我们调车过程中必须一直‘挂’在火车上，有时候身体紧挨着车体，有点‘人肉铁板烧’的感觉。”邹剑锋说。

为了防止烫伤，近距离接触车体的邹剑锋身着长袖长裤工作服。天气酷热，汗珠从邹剑锋的额头上顺着脸颊往下流，一上午的时间，他的衣服湿了又干，干了又湿，绘出了一片片盐渍的图案。“这个天出汗多，一天下来差不多要喝6升水”，邹剑锋介绍道。

“十车……五车……三车……”邹剑锋跟着车辆运动——领车、推进、摘车辆软管、提钩、做好车辆防溜、在车梯上爬上爬下。一个班下来，除去吃饭、整备的时间，邹剑锋要连挂车钩100余次、摘接风管200余次、徒步近3万步、“挂”在车上4个小时。

当被问到调车工作这么辛苦，怎么还愿意扎根一线时，邹剑锋笑着回答：再艰苦的岗位总要有人去干，既然选择了这一行，就要担起责任，全力保障运输安全畅通。说完，他转身又继续投入到下一批作业中。