实现“阅读自由”，阅己阅世阅人生

■刘蔚

从2001年开始，我每读完一本书就会记录下书名、作者和阅读时间，25年来记录在案已读完的纸质书籍是562本。翻翻近5年的书单，有一直钟爱的作家作品，也有初次相遇的新锐之作，更有经典书目的再次重逢，这份书单也从一个侧面记录了自己读书时心情与偏好的改变。

人到中年实现了阅读自由，这个自由不仅指经济上购买书籍的自由，也有获取好书途径的自由，更有随心所欲读书的自由，不为考试、评职称，也不为成为别人眼中有格调、有深度的人而勉强自己去读艰深痛苦的书。You are what you read（你的阅读造就了你）！

一、阅史无非阅世，读心无非读己

这几年看得最多的书是历史和人物传记类，有时这两者很难清晰地区分开来。历史是由一个个具体而又鲜活的人写就，哪怕他或者她，只是这历史长河中微不足道的一个过客。

美国人魏特琳女士在南京大屠杀期间，拼尽全力保护难民，但是“大屠杀”的残酷给她留下无尽的痛苦，她为没能保护到的人而抱有强烈的负罪感，以致她在回国不久后自杀身亡。作者押沙龙在《乱世人心：历史十字路口的人性抉择》中如此写道：她心头的光明被黑暗的记忆吞没，但是乱世的黑暗却被这份光明照耀。

《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》记录了十余位北朝女性的命运，她们不是普通百姓，事实上她们多数身份尊贵，有些甚至在某些重要政治事务上举足轻重。但是，在正史中读不到她们，要么虽偶一提及却没头没尾再无音讯，即使贵为公主，也不过是早逝后空余墓志铭上华丽而冰冷的辞藻：彼美淑令，时惟妙年；生之不吊，忽若吹烟。

《历史的温度》系列记录了一个个被正史的强大光环掩盖下的鲜为人知的故事。居里夫妇在1898年发现“镭”，作为放射性的概念和理念开创者的玛丽·居里被称为丈夫“皮埃尔·居里的助手”，最后在居里先生的坚持下，玛丽·居里最终出现在1903年诺贝尔物理学奖的获奖名单中。但这不是幸福生活的结尾，而是残酷命运的开始。1906年，居里先生被马车撞倒，当场身亡。在丈夫去世后，玛丽独立抚育两个女儿长大。后来因为一段恋情，她被同行排斥，一些民众用石头袭击她的家，用恶毒的语言中伤她，要求她离开法国。1914年，第一次世界大战爆发，居里夫人关掉了她的“镭实验室”，开始研究X射线。她考了驾照，冒着生命危险开车上前线，让负伤的士兵上车检查。由于长期在放射环境下工作，居里夫人得了恶性血液病。在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵，为她颁发奖章。

什么是“有温度”的历史？作者张玮说，历史不是冷冰冰的，我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。

阅史无非阅世，读心无非读己。若干年后，历史总会以另外一种样貌重现，“以史为镜，可以知兴替”，当你理解这一规律，也许在遇到时代的巨大变革或是人生变故时，才不会那么惶然失措，才能从容应对、淡然处之。

二、人生交契无老少，论交何必先同调

人与书的相逢，有时就像人与人的相识，一见如故、相逢恨晚是人生一大幸事。偶然相逢的“点头之交”，最终渐行渐远，最后相忘于江湖，也无需抱憾。人与人走散了，可能再也找不回，但是某一天想起某本书来，还是可以随时再续前缘。

让我相见恨晚的有两本书，一是钟叔河先生的《念楼学短》，二是朱自清先生的《经典常谈》。

朱自清的《经典常谈》写于1938年，是配合当时的语文课教学写的，旨在介绍普及中国经典文化。这本学术论著掺入了先生随笔的笔调，于是，艰深的学问转为亲切可读的文字。

《念楼学短》是钟叔河选取各类古文精品中不超过一百字且独立成篇的短文，“念楼读”是作者自己的文字，“念楼曰”是对古人文章的“读”法，本是预备给自己的外孙女儿们读的，后结集成书反倒使我们一干读者受益。文集除去我们上学时耳熟能详却无太多好感（因为要考试）的经史子集外，老先生还选取了我们平日少见的小说、笔记、新语、杂记类短文。如选自刘义庆《世说新语·贤媛》的《赵母嫁女》，钟叔河先生以《妈妈的见识》为题阐述：本来长沙人说的“能干婆”是十分讨厌的，若不是真能干还喜欢“遇事表暴”大出风头则更加讨厌了。钟先生真懂生活的哲学。

我懊丧自己怎么没能早点读到这两本书，如果当年有它们的指引，或许自己在汉语言文学学习的道路上会走得更远、更顺畅些。

周国平说，人与书之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，共鸣，误解。转念一想，我释怀了，也许我们相遇的时间不宜早，也不会晚，“刚刚好”就是最好的时刻。

三、书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲

《读书就是交友》一文中有一句话深得我心：世上有无数的人，也有无数的书，欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，忠于人品，读书亦当如此。书架上的“故人”很多，经典再读的作品有《士兵突击》《我与地坛》《平凡的世界》《红星照耀中国》《钢铁是怎样炼成的》等。

在这个世界，我们很容易被各种声音裹挟着向前，有时会忘了来时的路，有时会迷失前进的方向，有时则会怀疑曾经的理想。不管是面临多少命运折磨却始终保持坚强意志的保尔·柯察金，还是被突如其来的病魔夺去行走能力仍然笔耕不辍的史铁生，抑或是从来被视为杂草、孬种、多余却成为陆军中的“王牌老A”许三多，他们就像在荒野上独自前行的孤勇者，自动屏蔽四面八方涌来的冷嘲、非议、掣肘、阴谋，全力以赴，一心向前、向上、向善，不知不觉中成为无数人在旷野中仰望的参天大树。

经典之所以为经典，是因为它无论古今、无论国别，总能直击心灵深处，让人在平凡与平庸中感受到温暖、勇气、崇高与伟大。

在我的书单中还有不少轻松的散文和小说，甚至漫画，《怪笑小说》《俗女养成记》《记一忘三二》《了不起的中国妈妈》《太白金星有点烦》《一个人的人生未爆弹》┄┄生活不易，尤其人到中年，上有老下有小，不时需要自我开导、自我和解，这时读一读妙趣横生的文字。看到作者笔下相同或是更离奇的遭遇，忍不住会心一笑，烦恼尽消，就如同打了鸡血后再战江湖，归来仍是少年！

我本平庸，所幸甚爱阅读。

阅读没有门槛，迈进来就是好的开始。

从2026年开始，每年4月第四周为“全民阅读活动周”。从“世界读书日”到“全民阅读活动周”，这是国家推进“书香中国”建设的深化之举。当阅读成为一种生活方式，像吃饭、睡觉、玩手机一样不可或缺时，爱读书、读好书、善读书必将成为我们生活中最美丽的那道风景！