■谢小青

近日，耒阳市作者蒋国峰在从事建筑工、保洁员工作的八年间，利用手机完成了80万字长篇小说《梂树湾》第一部，这一消息引发广泛关注。这份平凡人对文学的赤诚坚守，令人动容。

读完这则新闻，首先要向蒋国峰致以崇高的敬意。这份敬意无关他写出了多少万字，无关他的作品能否出版、能否获奖，只关乎一种精神——在生活重压下依然不肯放下笔的执着、以平凡之躯对抗平庸生活的勇气。

这种精神之所以可贵，首先在于它的纯粹。蒋国峰写作不为名，不为利。只因八年前坐在一位八旬老人对面，听对方讲述了一个当地人物的故事，便用八年时间去回应那份触动。八年里，他做过建筑工，做过保洁员，文学没有给他带来任何经济回报，作品也未能出版，但这丝毫不影响他下班后回到住所，坐在桌前，低头在手机上继续敲字。

这种精神之所以令人感佩，还在于他所克服的困难超乎想象。80万字全部在一部屏幕狭小的手机上完成，核对人物年龄、事件时间这些本该便捷的操作变得异常烦琐，他只能“索性凭记忆写”。建筑工地的尘土与《梂树湾》中湘南暴动的烽火，医院消毒水的气味与梂树宁折不弯的意象，在同一个人身上交汇。这也印证了，真正的热爱从不受条件桎梏，但凡心怀热爱，纵使身处陋室、身负疲惫，亦能奔赴心中山海。

更难得的是，蒋国峰的创作跳出了小我情绪的宣泄，承载着朴素的文化担当。他的文字不写个人苦难，而是深耕湘南风土民俗，为故土立传、为岁月存证。书名中取自耒阳方言的生僻字“梂”，承载着一方水土的烟火与记忆，成为他扎根大地的文学底色。一位平凡打工者，以笔墨承袭现实主义文学传统，执意留存乡土历史与民俗风貌，这份格局与情怀，恰是许多坐拥优渥创作条件的人所欠缺的珍贵底色。

这些年，蒋国峰还创作过五部长篇小说，加上散文随笔、诗词联赋，累计三四百万字，却未能正式出版。但他没有停下，《梂树湾》后两部还在等待完成。这种“写下去”的姿态，是对所有困难最有力的回应。

手机作纸，热爱为墨。文学从来不只是庙堂之事，更是人间之事。蒋国峰告诉我们：每一个认真生活的人，都有权利书写属于自己的史诗。致敬蒋国峰，致敬所有在生活重压下依然不肯放下“笔”的人。