厚重的隔离门、密闭的实验室、高速运转的机器、密不透风的防护服……在耒阳市人民医院PCR实验室内，负责人刘欢穿着厚厚的防护服，正在争分夺秒地进行标本的检验和分析，直面病毒持续操作长达8个多小时。

记者初见刘欢时，刚从核酸检测PCR实验室出来的他，瘫坐在椅子上，似乎已经忘记了自己已经8个小时没有喝水，没去过洗手间。脸上被口罩压出一道道勒痕，手上被橡胶手套捂出一块块红斑，黑框的眼镜下是一双坚毅的眼睛。

耒阳市人民医院PCR实验室，于2020年5月顺利通过初审、专家组现场评估验收并备案，正式启动新冠肺炎核酸检测工作。92年出生的刘欢，因为有着长期丰富的检测经验和协调能力被选定为临床基因检测实验室组长。

“标本接收、试剂配制、核酸提取、扩增检测……每个看起来有条不紊的操作程序背后，都是危险和希望并存。”刘欢告诉记者，实验室的防护标准和生物安全要求十分严格，一旦进入实验室，就要到实验结束才能出来，在这期间，不能喝水、不能上厕所，每次完成检测工作后从实验室出来，就像刚刚洗澡了一样。而且，样本送过来的时候病毒还是活的，因为是直接和病毒打交道，每个步骤都凶险万分，整个过程的操作不能有一丁点的差错，必须细心认真，高度专注。

今年3月份以来，根据疫情形势和防控实际需要，耒阳人民医院PCR实验室除了承担着医院应检尽检、愿检尽检人员检测工作外，还承担了全市部分医疗机构和民营医院、乡镇街道、学校师生、重点行业、高风险监测人员的定期核酸检测，算上刘欢，PCR实验室里共22个人，这对他们的检测能力又有了新的要求，他们分两组，“白+黑”24小时轮值，每个环节的工作人员都上紧了“发条”，核酸检测仪器24小时运转，和病毒赛跑。

“我们这个团队平均年龄25岁，每天都在和病毒打交道，多少也会有心理负担，作为他们的组长，我只想通过自己的方式，告诉他们无论什么时候我都会一直陪着他们战斗。”刘欢告诉记者，核酸检测要经历好几个步骤。从样品接收、信息录入，到核酸提取、等待扩增，再到分析检测结果、出具报告，正常情况一共需要4-6个小时，中间基本不会中断。检验师们分秒必争，和时间赛跑，其中最关键的，是提取核酸这一步。检测人员要把细胞裂解，然后将核酸暴露，才能进行检测，因此他们被称为“离病毒最近的人”，随时面临着被感染的风险。作为PCR实验室的负责人，刘欢不仅要参与核酸检测，还要监督整个操作流程的生物安全管理，盯紧每一个检测环节，把好质量控制关。他每天往往是来得最早、走得最晚的那一个，最忙的时候，早上8点上岗，凌晨2、3点还不能回家休息，每天睡眠时间不足5个小时，几乎一直泡在实验室里，轮休时，他也放弃休息，每天到实验室，监督、解答核酸检测中的问题，有时因为家中原因实在不能赶到实验室，他也会通过线上方式一直陪伴着他的“战友”，直至他们下班才休息。

“早一分钟出结果，就早一分钟排除危险。”刘欢告诉记者，新冠疫情以来，耒阳市人民医院PCR实验室完成核酸标本检测60万余人次，面对每天上千人次的检测量，刘欢和“战友们”通宵达旦、日以继夜地完成检测工作。他们毫无怨言，只希望在保证安全、准确的同时，自己的检测速度可以快一点再快一点，这样大家拿到检测报告的速度也可以更快一点。

采访结束时，刘欢说：“虽然是一份很平凡的工作，每天都在做同样的事，但是每天都过得很有意义，我们现在最大的心愿，就是等疫情结束，能够好好地睡上一觉。”